Sabana Grande

Eran otros tiempos y otras geografías nuestras, de todo aquel grupo de locos viajeros al que el colombiano Rafael-Humberto Moreno Durán llamó, en la revista Quimera, «las alegres comadres de Windsor», aunque algunos no hubiéramos pisado jamás ese campus universitario. Examino de nuevo las fotos y rebusco en la memoria: Los Ángeles, Nueva York, Ciudad de México, Las Palmas de Gran Canaria, Madrid, Estocolmo, Caracas, Tijuana, París, Barcelona, Madrid. Me detengo en Caracas, en la madrugada tibia de María Lionza, en El Coche de Isidoro, después de las horas en el Juan Sebastián Bar: Ángel González canta rancheras con guitarra y Adriano González León llora de emoción.

Estamos muy cerca de Sabana Grande, donde se ubica el llamado Triángulo de las Bermudas: tres bares en tres esquinas, los poetas de bar en bar rebotando, sin poder salir de ese lugar. A veces aparece Pancho Maciani, está siempre David Alizo, Pepe Esteban, una vez vino Jaime Lusinchi (que luego fue presidente de Venezuela y huyó a Miami, donde sigue buscado por la Justicia ahora «bolivariana»), nos acompaña Caballero Bonald, están Vicente Gervasi y el poeta García Morales. Canta y toca la guitarra Ángel González. Adriano González León grita al aire («¡bellísimo, bellísimo, mi vale!») y llora como un desconsolado. El Padre de la Patria de la República del Este, jefe de logia, Caupolicán Ovalles, se carcajea junto a Manuel Alfredo Rodríguez. La vieja amistad venezolana de los años 80. Entre el Camilo?s, el Franco?s y Al Vecchio Moulino (los tres vértices del Triángulo de las Bermudas en Sabana Grande, Caracas, Venezuela) hay un territorio interminable por el que se extienden ríos de alcohol, lagos de whisky, praderas de cordialidad de la minoría vitivinícola, amazonas que han sido muchas veces misses en los estados venezolanos.

Ángel González canta Nostalgia y Bryce Echenique le pide lo de siempre: «...por eso aún estoy en el lugar de siempre, en el mismo lugar y con la misma gente...». En Sabana Grande jugábamos a la madrugada seductora como lo habíamos hecho multitud de veces entre Gades, el Nuevo Oliver y el Bocaccio de Madrid. Una vez nos asaltaron, a Ángel y a mí, en plena resaca de la madrugada, en Colón, Madrid, tiempos de Arias Navarro. El poeta preguntó si aquello era un atraco... «Primero una petición, luego ya veremos», dijo uno de los ladrones. Cada uno de nosotros soltó al instante cinco mil pesetas y todos, aunque no revueltos, nos fuimos contentos a terminar la juerga.

Otro día, en un cabaret de Las Palmas, con Caballero Bonald, Alfonso Grosso y Pepe Esteban, vimos bajar como una cenicienta sin tiempo a Pilar Franco Bahamonde, acompañada por su tanguista de cámara. Desde que apareció en los primeros escalones, el poeta González se lanzó a aplaudir y a gritar sarcásticamente «¡viva Franco, viva Franco!». Pilar Franco agradecía con gestos de complacencia los aplausos de aquel grupo de poetas y escritores dementes al que se sumaban, mientras ella bajaba tratando de ser majestuosa la escalera que llevaba a boite, otros aventureros de la noche, entre risas, miradas cómplices y carcajadas.

Regreso a Sabana Grande, al Triángulo de las Bermudas. Veo a Mary Carrillo, la primera mujer de Adriano González León, su amiga. Veo años después la belleza caribe de Verónica, la segunda mujer del autor de País portátil, con la que vivió unos años en España, cuando Caldera lo envió de agregado cultural de la Embajada de Venezuela. Verónica, mala suerte, murió en Madrid, en plena juventud, y Adriano González León y su hijo Andrés se fueron otra vez para Caracas. En mi memoria, veré para siempre a González León recitando a Lorca y a Vallejo; veo al poeta González, a Julian Palley, a Pepe Esteban. Estamos en El Infierno, un inmundo cabaret de Tijuana. La vedette, Isabela, termina de bailar. La invitamos a que se siente con nosotros. El poeta González pide una guitarra. Canta con la voz aguardentosa: «Para de hoy en adelante el amor no me interesa...». Eran otros tiempos. Otras geografías. De todo lo importante en nuestras vidas hace ya más de veinte años.