El signo de Key-Ayala
LETRAS
FRANCISCO JAVIER PÉREZ
El pórtico hace explícita la fecunda manera del bibliófilo estrella. Conduce el escrito a los paraísos de Félix E. Bigotte, el autor del libro no escrito, al decir del ensayista que interpreta el texto sobre las "obras colosales" del ruinoso sabio. Toda la colección de textos viene marcada signada por el gesto de lo raro y desplazado, del quiebre y la confusión. La declaración es llana: "Para iniciar nuestro recorrido demos un vistazo a Santiago Key-Ayala, un escritor que escribió algunos libros bastante peculiares". La presencia de este bibliógrafo peculiar atraviesa el singular volumen de título Dentro de la metáfora. Absurdos y paradojas del universo literario (Fondo Editorial del Caribe, 2007), de Carlos Yusti.
Las enseñanzas de Key y la casi integral de sus ensayos y estudios se anidan en el volumen de Obras selectas (Edime, 
1955) y allí están, junto a su ponderadísimo Bajo el signo del Ávila, otros de sus memoriosos trabajos que protagonizan a partir del libro, su héroe más querido. Vivificando el gesto del maestro, Yusti se encamina por predios propios que lo rememoran y, sin declararlo, lo homenajean. El sumario tiene que ser enumerado, pues da cuenta de lo que interesa al escritor de hoy sobre la escritura no advertida del pasado remoto o inmediato: "El profesor Gaviota y su biógrafo", "Burocracia", "Camisas", "Libros, magia y censura", "Magia y palabras", "Índice de Libros Prohibidos", "El Quijote de Avellaneda", "Éxito y literatura", "Salvador Garmendia sin ruido", "Osvaldo Soriano, el escritor invisible", "Escritores acabados", "Argenis Rodríguez, el desplazado", "El caso de Raymond Roussel", "Julio Cortázar, un huésped de los espejos", "Proust y la parodia literaria", "Fracaso y poesía", "Rulfo, silencio y fecundidad literaria", "Silencio, sirenas y palabras", "Juan Antonio Navarrete, un Kafka anticipado" y "Una revista en el manicomio".
Cada uno de estos textos, como si se pretendiera que todos formaran un único ensayo, va precedido por un ante texto que lo prologa y lo examina. Buscan estas criaturas servir de adelanto y apertura al subsiguiente ensayo, tampoco muy extenso, en ningún caso, pues la intención es siempre la breve insinuación. Pretenden alcanzar síntesis de reflexión. Copio dos de ellos, pues resultan singularmente interesantes: "Quizá la contradicción más acentuada en el universo de la escritura es aquel que involucra al éxito literario y el cual tiende a despertar la inquina de los otros escritores sean amigos o enemigos"; "Todo escritor, consagrado o que apenas se inicia, tarde o temprano se topa con el bloqueo creativo, se enfrenta a esa pared lejana del silencio".
Otro rasgo que prevalece en estos escritos es la marcada vocación personalista que conllevan. Hacen tenue referencia a su creador y enuncian una respiración biográfica que es constante, aunque no lo sea en el terreno de la referencia, sino en el de gestos conducidos por la primera persona del verbo. Quizá ese tránsito del yo dé la clave de una escritura modesta y siempre en curso de superación y que, más que honor y perduración, quiere sólo mantener viva la literatura misma. Es el fin mayormente anhelado por Key-Ayala, quien de tanto querer a los libros se olvidó muchas veces de escribirlos.
